Saya(h) Aseli Pribumi Sini(h)


Dari dulu sampeH sekarang sayaH maH tinggal disini, “pribumi” siniH, kagak kenapa-napa kagak kemana-mana – ujar pok AtiH sambal mengulek gado-gadonya. Tadinya dia sempat salah bumbu yakni Karedok. P1110770

Ketika dia bilang Pribumi, hati saya mencelos adem kenapah gitu. Padahal dalam situasi lain “tegang politik” misalnya – maka kata pribumi bisa diartikan penduduk aseli Betawi, dan Non Pri adalah orang Jawa pendatang seperti saya. Jangan persoalkan misalnya Bang Limat, Acok yang mengaku penduduk aseli 100% sejatinya darahnya ya Hoakian alias Cungkwok.

“Emang babeH tinggal dimana bisa tahu warung saya yang tempatnya nyempil masuk kedalam begini,” sambil melirik suaminya yang uncang kaki ngerokok.

“Lha kapan saya lagi nyepedah -lantas dipinggir jalan baca plang “ada sedia Karedok dan Gado-gado,” kata saya belagak Betawian. Ia senyum, dimudanya pasti bikin pria meleleh.

Sambil menunggu – saya tanyakan apakah warung terdaftar dalam GoJek Online. Suaminya sambil isep (rokok) bilang “dekat sini saja pakai Gojek..” – Lalu saya jelaskan bahwa beli Ketoprak saja kami kadang pakai jasa Go-Food. Merenges surah sang suami bilang “jem dua, jem tiga dagangan istri saya sudan ludes..”

Lantaran belum ada pembeli lain – orderan selesai cepat. Mpok Siti menawarkan Jengki Tebel, dan ini dia “SAYUR NANGKA MUDA MASAK TERI”- saya masih terbengong ketika ia nimpali.

“Masakan aseli Betawi Pribumi, babeh tidak temuin ditempat lain, dijamin…” kata mpok Ati berpromosi. Saya janji kembali lagi, untuk sementara masakan Pribumi Betawinya saya potret.

Pok Ati, andai sana dia Pejabat negara, dia pasti sudah viral. Ada yang marah karena ada duitnya, ada yang membela karena ada duitnya. Pengamat politik sibuk cari honor, televisi heboh bikin talk-show dengan himbauan “SUDAHI POLEMIK KONTRA PRODUKTIP” – tapi produksi fulus lancar.

Gado-gado Pribumi pok Ati, sedang-sedang saja, namun kuantitasnya bikin geleken alias kenyang.

Advertisements